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LA    DOULEUR 


La  douleur  s'affirme  comme  le  principe 
de  toute  poésie. 

Ouvrez  n'importe  lequel  de  ces  grands 
livres,  monuments  indestructibles  de  la 
pensée  humaine  que,  de  leurs  mains  dili- 
gentes, avec  des  matériaux  purs  comme 
l'or  et  solides  comme  le  bronze,  élèvent, 
d'âge  en  âge,  les  poètes  souverains,  une 
plainte  infinie  émane  des  cantiques,  des 
nombres  harmonieux,  des  strophes  où  leur 
cœur  dolent  s'est  épanché.  L'Humanité  se 
plaît  à  orner  ses  tristesses,  à  cultiver  des 
fleurs  sur  les  champs  de  bataille  comme  sur 
les  tombeaux.  Elle  se  plaît  à  magnifier  les 
tourments  qui  la  déchirent  et,  par  des  in- 
cantations voluptueuses,  à   détourner   les 
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orages  qui  grondent  sur  sa  tête.  Aussi  bien 
dans  les  poèmes  lyriques  où  le  meneur  du 
jeu  parle  en  son  propre  nom,  que  dans  les 
fictions  objectives  de  l'épopée  et  du  drame, 
les  fils  de  la  douleur,  c'est-à-dire  tous  les 
hommes  dignes  de  ce  nom,  recherchent 
l'alibi  intellectuel,  cette  ivresse  miracu- 
leuse qui  naît  spontanément  de  la  parole 
cadencée  et  qui,  sans  nul  grossier  breuvage, 
porte  dans  les  esprits  une  délectation  plus 
qu'humaine,  enfonce  dans  les  cœurs  mainte 
épine  délicieuse,  transforme  le  désespoir  en 
mélancolie,  ouvre  les  chemins  du  rêve, 
nuance  de  teintes  chaudes  ou  délicates  les 
horizons  quotidiens,  les  rudes  et  banales 
perspectives  de  l'existence  coutumière. 

La  poésie  :  auguste  religion,  culte  le  pre- 
mier de  tous,  le  plus  universel  qui,  parmi 
tant  de  ruines  et  de  funestes  décombres, 
élève  en  plein  azur,  tel  au  printemps  du 
monde,  le  sanctuaire  de  sa  jeunesse,  tantôt 
en  pierre  grise  comme  Notre-Dame,  tantôt 
en  marbre  blanc,   comme  le   Parthénon  ; 
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qui  sourit  au  désastre  ;  qui,  victorieux  du 
temps  et  des  révolutions,  prépare  aux 
blessés,  aux  meurtris,  un  asile  pacifique  et 
des  refuges  amicaux.  A  l'amour  déçu,  à 
l'orgueil  outragé,  à  la  tristesse  de  vieillir, 
la  Muse,  comme  un  baume  réparateur, 
comme  un  électuaire  de  Jouvence  éter- 
nelle, propose  les  grandes  images  des 
poètes  fantômes  éplorés  dont  les  voix  mé- 
lancoliques, s'accordant  au  rythme  des 
sanglots,  effacent  dans  la  mémoire  les 
deuils,  les  revers,  les  humiliations,  disper- 
sent les  regrets  et  font  moins  rude  le  che- 
min. 

Evoquer  les  aspects  de  la  douleur  chez 
les  poètes  serait  déduire  l'histoire  de  la 
poésie  elle-même,  dérouler  comme  une 
fresque,  sur  les  fonds  orageux  de  la  passion 
et  du  rêve,  toutes  les  figures  pathétiques, 
les  ombres  dolentes  ou  furieuses  que  trente 
siècles  ont  produites  à  la  lumière,  que 
rhapsodes,  troubadours  et  minnesingers, 
comme  Faust  ramenant  Hélène,  de  la  nuit 
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primordiale  ont  revêtues  d'une  existence 
plastiqué,  d'une  forme  impérissable  désor- 
mais. Faces  livides,  regards  noyés  de 
pleurs,  visages  convulsés  par  de  suprêmes 
angoisses,  mains  suppliantes,  fronts  voilés, 
bras  tendus  pour  l'imprécation  ou  la 
prière,  le  groupe  passe,  à  travers  les  siècles, 
telle  une  sombre  et  lente  panathénée.  Avec 
des  gestes  furieux  ou  lamentables,  chacun 
des  fantômes  atteste  la  pérennité  de  la 
souffrance,  le  tourment  quotidien,  la  rapi- 
dité des  jours  qui  nous  emportent,  la  mi- 
sère, la  peine,  les  vains  soucis,  les  efforts 
démesurés,  la  volonté  même  de  vivre  qui, 
suivant  Schopenhauer,  est  le  pire  des 
tourments.  Et  ce  sont  les  mères  en  deuil, 
les  amants  délaissés,  les  rois  déchus,  les 
guerriers  en  déroute,  les  héros  calomniés, 
la  Fatalité  posant  une  chape  de  plomb  sur 
les  plus  fiers  désirs,  la  mort  injuste  ou  pré- 
maturée qui  fauche  dans  sa  première  fleur 
la  beauté,  le  génie  et  l'espérance,  les  veuves 
et   les   mères   en  larmes   devant  les  ondes 
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meurtrières  et,  sur  les  bûchers  funèbres, 
les  jeunes  hommes  couchés  sous  les  yeux 
de  leurs  parents. 

De  Priam,  arrachant  sa  barbe  grise  aux 
pieds  d'Achille,  embrassant  les  genoux  du 
meurtrier  pour  en  obtenir  le  cadavre  de 
son  fils,  jusqu'au  roi  Lear  hululant  sa  folie 
et  l'horreur  de  sa  détresse  par  la  bruyère 
déserte  des  Cornouailles,  tandis  que  le  vent 
gémit  et  que  vocifère  la  tempête,  jusqu'au 
père  Goriot  râlant  son  agonie  sur  le  grabat 
de  la  pension  Vauquer  ;  depuis  Ariane 
abandonnée  au  rocher  de  Naxos,  jusqu'à 
Gretchen  dans  son  réduit  gothique,  lamen- 
tant aux  pieds  de  la  Vierge  maternelle  sa 
♦  faute  et  le  départ  du  tant  aimé  ;  depuis 
Hécube,  la  vieille  Hécube,  tantôt  hurlant 
comme  une  chienne,  au  bord  des  flots,  son 
deuil  de  reine  et  son  deuil  de  mère,  tantôt 
aveuglant  l'assassin  perfide,  l'hôte  parjure 
de  son  dernier-né,  vengeant  le  sang  des 
priamides  sur  la  race  de  Polymestor  ;  de- 
puis Niobé,  voilant  son  front  de  marbre 
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devant  sa  jeune  postérité  succombant  au- 
tour d'elle,   sous  l'arc  du  dieu  qui  com- 
mande à  Ténédos,  jusqu'à  Rachel  accrou- 
pie et  gémissante,  pleurant,  sous  un  pal- 
mier, les  fils  de  ses  entrailles  dans  la  mai- 
son joyeuse  et  ne  voulant  pas  être  consolée 
à  cause  qu'ils  ne  sont  plus  ;  depuis  Xerxès 
en  fuite,  exécrant  Salamine  et  la  chute  du 
grand  royaume,  jusqu'à  Rodrigue,  vaga- 
bond, parcourant  après  la  défaite  le  désert 
de  la  Sierra  et  jetant  aux  aigles  ses  cris  dé- 
sespérés ;  depuis  Job  sur  son  fumier,  di- 
sant aux  vers  du  sépulcre  :  «  Vous  êtes 
mes  frères  !  »,  jusqu'à  Timon  dans  sa  ca- 
verne, crachant  aux  parasites  la  haine  et  le 
dégoût  de  son  vieux  cœur,  partout,  sans 
acception  de  climat,  d'époque  ou  de  lan- 
gage, sous  l'armure  aux  nielles  d'or,  sous 
le  chiton  dorien  aux  plis  bien  ordonnés, 
parmi    les    lauriers-roses    et    les    myrtes 
d'Hellas,  ou  dans  le  ténébreux  décor  du 
moyen  âge,  qu'elle  inspire  les  amènes  ode- 
lettes d'Horace  ou  le  kinnoth  effréné  du 
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Psalmiste,  la  Muse,  toujours  au  laurier  des 
poètes  conjugue  les  rameaux  funestes  et  du 
cyprès.  Un  fleuve  de  sang  et  de  larmes 
jaillit  parmi  les  fontaines  du  Parnasse. 
Une  plainte  éperdue,  à  travers  les. échos 
des  civilisations,  une  plainte  se  répercute. 
Elle  gronde  comme  un  ouragan  ;  elle  gémit 
comme  la  bise  d'automne,  elle  pleure  à 
l'unisson  des  abandonnés  et  de  sa  plainte 
eurythmique  les  console  pieusement. 

Tel,  aux  bords  du  Strimon  désert,  par 
les  campagnes  jamais  exemptes  de  frimas 
quand,  parmi  les  sacra  des  dieux  et  l'orgie 
du  nocturne  Bacchus,  les  femmes  sarmates 
eurent  dispersé  à  travers  champs  les  mem- 
bres dilacérés  d'Orpheus,  la  tête  arrachée 
au  col  marmoréen,  que,  dans  un  tourbillon, 
l'Hebrus  aux  froides  ondes  roulait,  de  sa 
bouche  glacée,  invoquait  Eurydice.  «  Ah  ! 
lamentable  Eurydice  »,  appelait  son  âme 
fugitive.  Le  fleuve  et  les  rivages  soupi- 
raient :  «  Eurydice  »  après  lui  ! 
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Dans  ce  lourd  et  somptueux  héritage, 
dans  ce  trésor  de  larmes  amassé  par  les 
poètes  d'autrefois  et  légué  à  l'attentive 
postérité,  il  convient, 

Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Saaron, 

de  prendre  quelques  types  caractéris- 
tiques et  nettement  définis.  Afin  de  cir- 
conscrire un  sujet  trop  vaste  qui,  pareil  à 
la  mer,  n'a  d'autre  limite  qu'un  horizon 
sans  cesse  reculé,  que  des  vagues  fécondes 
en  naufrages,  il  faut  borner  sa  route  et 
choisir  son  chemin. 

Voici,  d'abord,  le  monde  biblique,  monde 
si  loin  de  nous  et,  pourtant,  si  fort  incor- 
poré à  notre  vie  actuelle.  Dans  la  Bible  des 
Hébreux,  les  pauses  de  douceur  n'abondent 
guère.  Elles  apparaissent  d'autant  plus 
suaves  qu'elles  forment  avec  l'aridité  gé- 
nérale un  contraste  délicieux. 
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C'est  un  chant  de  rossignol  dans  la  tour- 
mente. C'est  une  fleur  d'asphodèle.  C'est 
un  lis  éclos  parmi  les  roches  sanglantes  et 
les  durs  cailloux  du  Sinaï.  L'épisode  si 
noble,  si  émouvant  de  Jacob,  défendu  par 
son  plus  jeune  fils,  remettant  sa  vieillesse 
à  la  tutelle  de  ce  dernier-né,  le  geste  de 
l'Œdipe  biblique  appuyé  sur  l'épaule  du 
berger  adolescent  trouva,  dans  le  Joseph 
de  Méhul,  une  sobre  illustration  musicale 
dont  M.  Delmas,  impeccable  et  fier  artiste, 
vous  fera  goûter  la  ligne  pure  et  les  fraîches 
couleurs. 


• 


Bientôt,  le  soleil  décline  à  l'horizon  du 
monde  attique. 

«  La  Grèce,  dit  Renan,  avait  créé  la 
science,  l'art,  la  philosophie,  la  civilisation, 
un  public  tout  entier  composé  de  connais- 
seurs, une  démocratie  qui  a  saisi  des 
nuances  d'art  tellement  fines  que  les  raffi- 
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nés  d'à  présent  les  conçoivent  à  peine.  » 
Mais,  bientôt,  la  sève  s'est  tarie.  En 
pleine  jeunesse,  l'Hellade  aimée  des  dieux 
est  morte  comme  Achille,  frappée  en  plein 
combat.  Elles  ont  vécu,  les  républiques  de 
Phidias  et  de  Platon  !  Alexandre,  qui  porta 
le  surnom  de  Grand,  grand  surtout  par 
l'abaissement  des  peuples  qui  l'entourent, 
a  vendu  trente  mille  Grecs,  au  lendemain 
de  Chéronée. 

Et,  depuis,  Rome,  poursuivant  son 
œuvre  et  continuant  son  empire,  dicte  des 
lois  à  l'univers.  Octave,  à  présent  revêtu 
de  la  pourpre  impériale,  a  fermé  le  temple 
de  la  Guerre,  fait  son  concordat  avec  le 
parti  des  riches  et  le  pouvoir  sacerdotal. 
Après  quatre  cents  ans  de  luttes  et  de  con- 
quêtes, le  rêve  de  Socrate  se  réalise  en  tout 
point.  L'univers  n'a  plus  qu'un  seul  maître. 
La  Paix  romaine  est  proclamée. 

Or,  voici  qu'un  malade  charmant,  poète 
officiel  qui  —  dirait  Veuillot  —  «  fait  des 
vers  pieux,  sur  commande  »,  le  librettiste 
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du  Chant  Séculaire  et  de  La  Cantate  à 
Drusiis,  l'aimable  Horace,  fuyant  les  em- 
barras de  la  Cour,  au  pays  sabin,  dans  sa 
villa  du  mont  Soracte,  plaint,  à  son  tour, 
les  voluptés  éphémères,  les  jours  fugaces 
et  la  brièveté  des  roses.  Mais,  puisqu'il  faut 
rejoindre,  tôt  ou  tard,  le  vieil  Enéas,  dans 
la  demeure  des  ombres  ;  puisque  les  lunes 
diligentes  réparent  le  décri  des  célestes  de- 
meures ;  puisque  les  amours  s'envolent  et 
que  le  règne  de  Cynara  est  à  jamais  fini, 
que  le  jeune  esclave  apporte  des  parfums  : 
il  sied  de  boire,  de  couronner  son  front  en 
écoutant  la  voix  de  Néère  aux  chants  mé- 
lodieux. 

Cette  acceptation  de  la  vie  et  le  calme 
sourire  du  poète  devant  les  lois  inéluc- 
tables, cette  acceptation  de  la  Mort  et  de 
la  Vieillesse  ne  va  pas  sans  grandeur.  Le 
polythéisme  gréco-latin  avait  fait  les  âmes 
des  hommes  à  l'image  de  ses  dieux,  paci- 
fiques et  lumineuses,  pleines  de  raison,  de 
sérénité. 

2 
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Aux  confins  de  l'ancien  monde,  vers  les 
bords  mystérieux  où  se  lève  l'aurore,  un 
poète  qui,  certes,  ne  connaissait  point 
Horace,  ému  comme  lui  par  la  fragilité  des 
choses  et  les  dons  précaires  du  bonheur,  a, 
comme  lui,  célébré  les  festins,  les  coupes 
débordantes  et,  sous  les  pêchers  en  fleurs, 
la  joie  incomparable  de  boire  comme  un 
immortel.  C'est  Li-taï-pé.  Remplacez  le 
khin  du  Chinois  par  la  lyre  ou  la  flûte.  Au 
lieu  du  singe  oriental  qui  pleure  sur  les 
tombeaux,  faites  gémir  le  nocturne  hibou, 
la  chevêche  de  mauvais  augure  :  La  Chan- 
son du  Chagrin,  composée  au  ixe  siècle  par 
un  favori  de  l'empereur,  Ming-Hoang,  aura 
place  dans  chaque  florilège  entre  les  vers 
de  Flaccus  et  ceux  d'Anacréon.  La  voici  : 

Le  maître  de  céans  a  du  vin  :  mais  ne  le  versez  pas  en- 
core. 
Attendez  que  je  vous  aie  chanté  La  Chanson  du  Chagrin, 
Quand  le  chagrin  vient,  si  je  cesse  de  chanter  ou  de  rire, 
Personne^  dans  ce  monde,  ne  connaîtra  ces  sentiments 

de  mon  cœur. 
Seigneur3  vous  avez  quelques  mesures  de  vin  : 
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Et,  moi,  je  possède  un  khin  de  trois  pieds. 

Jouer  du  luth  et  boire  du  vin  sont  deux  choses  qui  s'ac- 
cordent bien  ensemble. 

Une  tasse  de  vin  vaut,  en  son  temps,  mille  onces  d'or. 

Bien  que  le  ciel  ne  périsse  point,  bien  que  la  terre  soit  de 
longue  durée, 

Combien  pourra  durer  pour  nous  la  possession  de  l'or  et 
du  jade  ? 

Cent  ans  au  plus  !  Voilà  le  terme  de  la  plus  longue  espé- 
rance. 

Vivre  et  mourir  une  fois,  voilà  ce  dont  tout  homme  est 
assuré. 

Ecoutez,  là-bas,  sous  les  rayons  de  la  lune,  écoutez  le 

singe  accroupi  qui  pleure  tout  seul  sur  les    tombeaux  ! 

Et,  maintenant,  emplissez  ma  tasse  !  Il  est  temps  de  la 

vider  d'un  seul  trait  ! 

• 

La  douleur  agrandit  l'âme  et  la  rend 
plus  profonde  ;  car  elle  est  comme  la  mer  ; 
elle  creuse  le  roc  et  toujours  s'infiltre  plus 
avant  ;  les  cœurs  généreux,  capables  de  la 
contenir,  accèdent  aux  pensers  les  plus 
hauts  et,  comme  le  cygne  de  Virgile,  aban- 
donnent la  terre  pour,  de  leur  chant  su- 
blime, tenter  les  étoiles  et  s'abîmer  dans 
les  cieux. 
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Le  paganisme,  épris  de  la  vie  et  de  la 
beauté  seules,  méconnut  cette  noblesse  in- 
time de  la  douleur  et,  comme  dit  Bossuet, 
«  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé  que  le  malheur 
ajoute  à  la  vertu  ». 

Il  appartenait  à  la  religion  du  christia- 
nisme d'ennoblir  et  d'exalter  la  souffrance. 

En  présence  de  la  douleur,  Epictète  et 
Marc-Aurèle  ne  savaient  que  s'abstenir. 
«  Douleur,  tu  n'es  qu'un  mot  »,  affirmaient 
les  sages.  Mais,  pour  les  disciples  du 
Christ,  elle  apparaît,  cette  douleur,  comme 
un  signe  manifeste  de  la  bonté  divine, 
comme  un  gage  de  pardon  et  d'éternelle 
béatitude.  Le  patient  est  un  élu,  car  sa 
peine  est  l'aiguillon  de  la  vie  intérieure,  le 
sel  de  l'âme  qui  préserve  l'homme  inté- 
rieur de  la  contagion  et  du  péché.  Baude- 
laire a  magnifiquement  exprimé  ces  choses 
dans  le  grave  et  religieux  finale  de  sa  Bé- 
nédiction. 

En  présence  de  l'auguste  misère,  en  pré- 
sence du  rachat  par  le  sacrifice,  qui  donc 
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oserait  se  plaindre  ?  Qui  donc  refuserait 
.de  porter  son  fardeau  ?  Mères  en  deuil, 
pleureuses  aux  voiles  noirs,  les  mères  elles- 
mêmes,  veuves  de  leurs  enfants,  endor- 
ment cette  angoisse  quand  elles  prennent 
pour  consolatrice  laMère-aux-Sept-Glaives, 
qui  leur  sourit  à  travers  ses  pleurs  : 

Elle  était  là,  debout,  la  Mère  douloureuse. 

L'obscurité  livide,  aveugle,  sourde,  affreuse, 

Planait  de  toutes  parts  autour  du  Golgotha. 

Christ  !  le  jour  devint  noir,  lorsqu'on  vous  en  ôta, 

Et  votre  dernier  souffle  éteignit  la  lumière. 

Elle  était  là,  debout,  près  du  gibet,  la  Mère  ! 

Et  je  nie  dis  :  «  Voilà  la  douleur.  »  Et  je  vins. 

«  Qu'avez-vous  donc,  lui  dis-je,  entre  vos  doigts  divins  ?  » 

Alors,  auprès  du  fils  saignant  du  coup  de  lance, 

Elle  tendit  sa  droite  et  l'ouvrit  en  silence, 

Et  je  vis  dans  sa  main  l'étoile  du  matin. 

Les  larmes  ne  sont  plus,  dorénavant,  un 
signe  de  bassesse  ou  de  pusillanimité,  mais 
—  comme  l'a  dit  Renan  —  la  libation  du 
cœur,  le  sang  incolore  de  l'âme,  l'hostie 
éternelle  d'espérance  et  de  propitiation. 
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Le  Romantisme,  réaction  idéaliste  et 
chrétienne  contre  la  sécheresse  de  la  litté- 
ture  impériale,  fut  une  grande  école  de 
mélancolie.  En  1802,  Chateaubriand,  avec 
Le  Génie  du  Christianisme,  et,  cinq  ans 
plus  tard,  avec  Les'  Martyrs,  fait  entendre 
à  la  vieille  Europe  les  cris  de  son  âme  or- 
gueilleuse et  dolente.  Il  revient  de  pays 
lointains  et  magnifiques.  Sous  les  chênes 
et  les  tulipiers  de  la  Floride,  près  des  lacs 
aux  froides  eaux,  il  a  promené  sa  langueur 
et  son  amertume.  Au  hurlement  des  cata- 
ractes, au  fracas  des  rapides,  au  silence  de 
la  prairie,  il  a  mêlé  ses  cris  d'angoisse.  Il  a 
gémi  dans  la  savane-,  abrité  sous  la  tente 
fumeuse  du  Sachem  la  tristesse  incurable 
de  René.  Ce  fut  un  grand  poète,  mais  qui 
ne  s'exprimait  point  en  vers. 

Lamartine,  donc,  plus  jeune  que  Cha- 
teaubriand de  vingt-deux  années,  ouvre  le 
siècle  xixe.  Cette  tristesse  marque  le  grand 
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cycle  de  la  poésie  individuelle,  que  Ver- 
laine et  Baudelaire  ont  fermé,  depuis,  avec 
une  splendeur  sans  égale. 

Une  Méditation  de  Lamartine,  un  sonnet 
de  Verlaine,  marqueront  le  point  de  départ 
et  le  terme  de  cette  évolution.  Lamartine, 
imbu  de  christianisme,  a,  dans  Le  Crucifix, 
manifesté  ses  dons  les  plus  heureux  :  no- 
blesse, harmonie,  émotion,  charme  et 
grandeur  virgiliennes,  avec  une  concentra- 
tion qui  ne  lui  est  pas  habituelle  :  c'est,  à 
coup  sûr,  un  des  plus  beaux  poèmes  de  la 
langue  française. 

En  regard  de  cette  élégie,  si  purement 
classique  et  belle,  voici,  non  moins  péné- 
trants, non  moins  émus,  non  moins  dou- 
loureux, quatorze  vers  de  Paul  Verlaine  . 

Ici,  plus  de  rhétorique,  ni  de  développe- 
ment. La  passion  y  parle  toute  pure, 
comme  dans  la  chanson  d'Alceste,  et 
frappe  droit  au  cœur  : 

Et  j'ai  revu  l'enfant  unique  :  il  m'a  semblé 

Que  s'ouvrait  dans  mon  cœur  la  dernière  blessure, 
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Celle  dont  la  douleur  plus  exquise  m'assure 
D'une  mort  désirable  en  un  jour  consolé. 

La  bonne  flèche  aiguë  et  sa  fraîcheur  qui  dure  ! 

En  ces  instants  choisis  elles  ont  éveillé 

Les  rêves  un  peu  lourds  du  scrupule  ennuyé, 

Et  tout  mon  sang  chrétien  chanta  la  Chanson  pure. 

J'entends  encor,  je  vois  encor  !  Loi  du  devoir 

Si  douce  !  Enfin,  je  sais  ce  qu'est  entendre  et  voir, 

J'entends,  je  vois  toujours  !  Voix  des  bonnes  pensées, 

Innocence,  avenir  !  Sage  et  silencieux, 

Que  je  vais  vous  aimer,  vous  un  instant  pressées, 

Belles  petites  mains  qui  fermerez  nos  yeux  ! 


Victor  Hugo  domine  le  xixe  siècle,  dont 
il  occupe  chaque  avenue  et  qu'il  possède 
tout  entier.  Poète,  romancier,  orateur,  il 
exprime  la  pensée  ordinaire  et  moyenne  de 
ses  contemporains  avec  une  richesse  ver- 
bale, une  plasticité  de  formes  que  Ronsard 
lui-même  n'a  pas  atteintes.  C'est  le  maître 
du  Verbe,  l'artiste  souverain.  Un  tel  don, 
par  sa  richesse  même,  semble,  parfois,  ex- 
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clure  l'émotion.  Mais  que  cet  incompa- 
rable manieur  de  rythmes  et  de  rimes  soit 
atteint  dans  son  orgueil  ou  dans  la  ten- 
dresse paternelle,  si  profonde  en  lui,  son 
cœur  laisse  jaillir  le  torrent  de  la  colère,  le 
flot  sacré  des  larmes  ;  les  paroles  abondent, 
l'éloquence  du  cœur  monte,  exècre  ou  gé- 
mit dans  sa  grande  voix. 

Il  écrit  Les  Châtiments  ou  Pauca  meœ. 

Ecoutez  la  plainte  douloureuse  de  ce 
père  à  qui  la  plus  banale  catastrophe  ravit 
l'enfant  de  sa  prédilection.  Pour  entendre 
la  pièce  que  M.  Leitner,  avec  sa  maîtrise 
accoutumée,  aura  l'honneur  d'animer  de- 
vant vous,  il  faut  se  rappeler  que  la  fille  de 
Victor  Hugo,  mariée  à  peine  depuis  six 
mois,  dans  une  promenade  en  barque  et 
sous  les  yeux  même  du  père,  impuissant  à 
lui  donner  secours,  fut,  le  4  septembre  1843, 
engloutie,  en  touchant  presque  le  rivage. 

Voici  donc,  glorifiée  et  maîtresse  du 
monde,  la  douleur,  cette  ennemie  antique 
de  l'Humanité.  Chacun,  désormais,  lui  rend 
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hommage  comme  à  la  suzeraine  de  la  terre. 

Quels  que  soient  les  fléaux,  les  malheurs 
qui  l'atteignent,  les  ruines  qui  le  frappent 
dans  ses  intérêts  ou  dans  ses  amitiés, 
l'homme  ne  maudit  plus  cette  initiatrice 
de  l'effort  et  de  la  Volonté. 

Pour  avoir  eu  pitié  des  pauvres,  des 
humbles, -des  petits,  des  opprimés,  de  ceux 
que  Nietzsche,  dédaigneusement,  traite  de 
«  tchandalas  »,  souffre-douleur  obscurs, 
blessés  dans  leur  esprit  et  dans  leur  chair, 
le  Christianisme  n'en  a  pas  moins  compris 
l'utilité  divine  de  la  joie  et  que  l'homme  ne 
saurait  vivre  sans  bonheur. 

La  grande  fête  de  la  compassion  et  des 
larmes  est,  en  même  temps,  celle  de  la  re- 
naissance et  de  la  vie.  La  Magdaléenne  en 
pleurs,  au  pied  de  la  croix,  devance  l'heu- 
reux espoir  de  l'ascension  future  et  chante, 
avant  qu'il  ne  succombe,  la  résurrection  du 
bien-aimé. 

Après  les  jours  de  ténèbres  et  les  trêves 
luctueuses,  après  le  silence  des  orgues,  voici 


LA     DOULEUR  23 


que  les  cloches  pascales  égrènent  dans  le 
ciel  printanier  leur  allégresse  revenue.  Un 
clair  soleil  monte  à  l'orient.  La  pierre  du 
sépulcre  est  renversée,  et,  tandis  que,  dans 
sa  robe  de  lin  blanc  et  sous  une  auréole 
mystique,  le  Christ,  affranchi  du  tombeau, 
pour  la  dernière  fois  montre  ses  mains  san- 
glantes aux  apôtres  assemblés,  la  Nature 
célèbre  le  retour  jubilaire  du  printemps. 
L'air  se  fait  plus  léger  ;  sous  l'écorce  dure, 
pointent  les  bourgeons,  et  bientôt,  avec 
les  feuilles  vertes,  le  chant  des  oiseaux  et 
le  parfum  des  fleurs. 

De  toutes  les  métamorphoses,  de  tous 
les  changements  imposés  par  le  Christia- 
nisme aux  civilisations  antiques,  il  n'est 
transformation  plus  radicale  ni  plus  pro- 
fonde que  celle  de  l'amour.  Ce  n'est  plus, 
maintenant,  le  conflit  des  sexes,  mais 
l'étreinte  pure  des  âmes,  s'embrassant  avec 
délices  dans  l'-azur  immatériel. 

Béatrice  montre  à  son  poète  la  route  de 
l'ascension  et  les  chemins  du  Paradis.  Cette 
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conception  nouvelle  d'un  amour  à  la  fois 
plus  ardent  et  plus  chaste,  inspirateur  des 
gestes  chevaleresques  et  des  prouesses  ma- 
gnanimes, mêle  aux  extases  de  la  jeunesse 
un  élément  inconnu,  ou  peu  s'en  faut,  du 
monde  antique  :  la  Bonté.  Le  cruel  Eros 
d'Euripide,  «  Eros,  tyran  des  hommes  et 
des  dieux  »,  baptisé,  purifié,  grandi  par  le 
renoncement  et  par  le  sacrifice,  a  pris  un 
nom  qui  dément  ses  origines  ténébreuses. 
Il  s'appelle,  désormais,  la  «  Charité  ». 
L'homme  ne  trouve  dans  son  âme  qu'in- 
dulgence et  que  pardon. 

j'ai  pardonné 

J'ai  pardonné, 
Jouet  infortuné 

D'un  amour  profané. 
Mon  cœur  s'était  donné, 
J'ai  pardonné. 

De  ces  brillants,  le  feu  ruisselle  ; 
Mais  dans  tes  yeux  nulle  étincelle 

N'a  rayonné. 

J'ai  pardonné  (bis). 
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Mon  cœur  s'était  donné, 
J'ai  vu  ton  âme  en  songe, 
J'ai  vu  la  nuit  où  sa  douleur  la  plonge, 
Et  le  regret  à  tes  pas  enchaîné, 
Et  ton  printemps  aux  larmes  destiné. 
J'ai  pardonné. 


Une  même  douceur  embaume  les  cha- 
grins de  Marguerite.  Parmi  les  composi- 
tions ardentes  ou  plaintives  que  la  douce 
figure  de  Gretchen  inspira  aux  musiciens, 
il  n'en  est  pas  de  plus  forte  ni  de  plus  cha- 
leureuse que  Le  Lied  romantique  de  Schu- 
mann.  C'est  la  plainte  d'un  cœur  épris 
jusqu'à  la  mort,  le  chant  d'une  victime 
plus  que  résignée  et  ne  demandant  à  vivre 
que  le  temps  de  pardonner. 

Le  héros  frappé  dans  sa  vigueur  et  dans 
sa  jeunesse,  le  guerrier  adolescent  qui, 
pour  défendre  la  terre  paternelle  et  suivre 
l'hetman  de  son  hameau,  a  coiffé  le  bonnet 
du  Cosaque  et  monté  le  cheval  de  l'Ukraine, 
tombe  frappé  au  cœur  par  la  balle  d'un 
mécréant.  Il  reste,  néanmoins,  sans  colère 
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comme  sans  peur  et  sans  reproche,  faisant 
face  à  la  mort  comme  à  l'ennemi.  Cepen- 
dant, il  recorde  l'héroïque  chevauchée  II 
rêve  !  Que,  parfois,  sur  le  chemin  que  bor- 
dera sa  tombe,  passe  avec  les  clairons,  au 
galop  des  coursiers  frénétiques,  son  régi- 
ment, le  noble  régiment  de  l'Ukraine,  son 
ombre  ingénue  et  guerrière  s'endormira 
consolée  à  jamais. 

Douleur  païenne,  douleur  chrétienne  ! 
Entre  ces  deux  bornes,  le  monde  moderne 
évolue  et  se  cherche  depuis  bientôt  deux 
mille  ans.  L'orgueil  réconforte  le  stoïcien, 
l'amour  porte  au  delà  du  monde  le  chré- 
tien abattu. 

L'exhortation  du  Portique  s'adresse  à 
la  raison.  Elle  est  purement  cérébrale.  Au 
cœur,  tendent  les  efforts  de  la  «  consolation 
internelle  »  promulguée  à  l'ombre  de  la 
Croix.  Sénèque,  saint  Jérôme,  en  ont  dé- 
duit les  formules  contradictoires.  Sénèque, 
dans  une  langue  érudite,  compassée  et  re- 
dondante qui,  déjà,  fleure  le  gongorisme 
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et  l'emphase  espagnols,  discute  la  souf- 
france, en  fait,  peut-on  dire,  l'anatomie- 
Il  conteste  l'être  aux  maux  dont  gémissent 
les  hommes  :  «  Douleur,  tu  n'es  qu'un  mot  », 
tandis  que  Jérôme,  Dalmate  passionné,  se 
garde  bien  d'argumenter.  Il  gémit  et 
pleure.  Son  latin  barbare,  qui  traduit  la 
Bible,  émeut  les  patriciennes  de  Rome, 
qui  l'entendent  à  merveille.  Entre  ces 
deux  phares  extrêmes,  situés  sur  des 
faîtes  opposés,  Boëce  reluit  d'un  pur 
éclat. 

Homme  officiel,  chrétien  comme  la  plu- 
part des  notables  qui,  de  son  temps,  occu- 
pèrent les  fonctions  publiques,  Boëce  n'en 
était  pas  moins,  par  alliance,  le  petit-fils 
du  grand  Symmaque,  du  dernier  Romain, 
de  celui  qui  lutta  contre  Ambroise  de  Mi- 
lan pour  la  Victoire  du  Capitole,  et  défen- 
dit les  anciens  dieux. 

Sa  Consolation  apportait  des  arguments 
chrétiens  au  stoïcisme.  Les  néo-convertis, 
en  pouvant  passer  en  un  jour  de  Marc- 
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Aurèle  au  Christ,  faisaient  station  entre  le 
Portique  et  l'Église,  dans  un  état  d'âme 
indécis  et  passionné.  Boëce  comprenait  la 
beauté  des  choses,  mêlait  aux  hymnes  li- 
turgiques, modulées  encore  sur  les  rythmes 
d'Horace,  des  chants  naturalistes,  jetait 
des  apostrophes  amicales  aux  bois,  aux 
campagnes,  au  printemps  revenu.  II. fêtait 
le  pervigilium  Veneris. 

Heureux  celui  qui,  comme  Boëcc,  s'as- 
sied dans  la  blanche  lumière  des  par- 
vis ! 

Il  écoute  le  chant  lointain  des  orgues,  le 
murmure  des  cantiques,  le  frémissement 
des  prières  qui,  pareilles  à  des  colombes 
amoureuses,  montent  en  plein  azur.  Il  rêve 
au  pied  de  toutes  les  Acropoles  et  suit  d'un 
regard  lucide  la  marche  sereine  des  cons- 
tellations. 

Mais  plus  heureux  encore  celui  qui 
trouve  dans  la  douleur  un  principe  d'éner- 
gie et  de  commisération  humaines,  qui, 
pour  apaiser  tant  de  soucis  et  de  chagrins 
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inhérents  à  notre  existence,  envisage  le 
mal  de  vivre  comme  un  principe  d'ac- 
tion et  de  miséricorde,  comme  un  per- 
pétuel enseignement  de  travail  et  de 
pitié, 
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Parmi  tous  les  objets  offerts  en  spectacle 
et  donnés  comme  leçon  à  la  curiosité  des 
hommes,  parmi  les  événements,  catas- 
trophes publiques  ou  malheurs  privés, 
gestes  scélérats  ou  magnanimes,  prouesses 
ou  forfaits  susceptibles  d'engendrer,  ainsi 
que  le  demande  Aristote,  la  terreur  et  la 
pitié,  il  n'existe  rien  de  plus  émouvant  ni 
de  plus  grandiose  au  monde  que  le  sup- 
plice et  la  mort  d'un  dieu. 

Soit  que  l'animadversion  de  Zeus  aban- 
donne en  pâture  aux  aigles  du  Caucase  le 
grand  cœur  de  Prométhée  et  déchire  de 
clous  ses  mains  laborieuses  qui  portaient 
la  lumière  ;  soit  que,  pâmé  sur  un  lit  de 
fenouil  et  d'anémones,  le  chasseur  Adonis, 


parmi  les  femmes  tyriennes  et  les  pleu- 
reuses de  Gebel  quand  fument  les  trépieds 
d'où  monte  une  vapeur  de  daumes,  exhale 
sa  vie  adolescente  que  jalousaient  les  té- 
nèbres de  Hadès  et  les  Ombres  inquiètes  ; 
soit  que,  debout,  parmi  les  tourbillons  de 
flamme,  sur  son  bûcher  plus  auguste  qu'un 
autel,  Héraklès,  bienfaiteur  des  hommes, 
ayant  purgé  la  terre,  banni  les  miasmes  et 
les  épouvantes,  prenne  place  et,  dans  une 
ardente  apothéose,  regagne  les  hautes  de- 
meures de  son  père,  tous  les  peuples, 
toutes  les  races  ont,  avec  une  ferveur  égale, 
magnifié  de  riche  poésie  et  célébré  tour  à 
tour  la  mémoire  des  êtres  jeunes  ou  divins 
sacrifiés  à  la  destinée,  à  la  Mort  inéluctable 
et  descendus  au  tombeau. 

Dieux  pathétiques,  dieux,  sanglants, 
dieux  meurtris  et  ressuscites,  dieux  pleures 
par  leurs  amantes,  par  leur  mère,  tantôt 
sur  les  pentes  du  Liban  où  fleurit  l'aspho- 
dèle, tantôt  près  des  fleuves  hyperboréens 
que  désole  un  éternel  hiver  !  Attys,   Za- 


greus,  Tammouz  et  Penthée  fils  d'Echion, 
chacun   eurent   leur   semaine   sainte,   leur 
deuil  liturgique,  solemnisé  par  un  peuple 
fidèle,  suivant  le  rythme  des  saisons.  Dans 
la  sensuelle  Egypte  et  la  Syrie  ardente,  de 
Memphis  à  Byblos,  d'Ascalon  à  Damas,  le 
mystère   de   la   passion,   la   descente   aux 
enfers  et,  parmi  les  hommes,  le  retour  des 
êtres  surhumains  qui  traversèrent  l'épou- 
vante  de   Hadès   et  les   portes  maudites, 
ayant  asservi  à  leur  joug  les   Puissances 
ténébreuses,    fut    l'objet    tantôt    de    rites 
pieux,    tantôt    de    spectacles    populaires. 
Drame  par  excellence  de  l'antiquité,  Bac- 
chus  lui-même  joua  sur  le  théâtre  les  pa- 
thêmâta  souffertes,   sa   divinité  méconnue 
et  prisonnière  dans  la  maison  de  Cadmos  ; 
il  affirma  son  triomphe  et  sa  palingénésia 
éternelle,  menant,  comme  un  bœuf  à  l'au- 
tel, vers  une  mort  dérisoire  et  les  pièges  du 
Cithéron    nocturne,    vers    les    bacchantes 
homicides,  le  roi  blasphémateur  qui  mé- 
connut le  sang  des  dieux.  Prométhée  délié 
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de  l'augurai  Eschyle,  ce  dénouement, 
ignoré  des  modernes,  proclamait,  sans 
doute,  la  délivrance  du  Titan,  la  fin  de 
son  martyre  et  de  sa  crucifixion.  Mais  il 
enseignait,  en  même  temps,  la  stabilité  du 
droit,  l'imprescriptible  victoire  de  la  cons- 
cience humaine  sur  le  caprice  des  tyrans. 
Au  lendemain  d'Hipparque  et  d'Hippias, 
devant  Athènes  rendue  à  ses  propres  lois, 
il  couronnait  les  saintes  révoltes  du  Juste, 
l'insurrection  légitime  contre  le  bon  plaisir 
et  l'arbitraire.  En  même  temps  qu'il  ren- 
dait la  vie  aux  légendes  ancestrales,  aux 
mythes  primitifs,  il  instruisait  les  citoyens, 
recommençait  pour  eux  la  leçon  d'Harmo- 
dios. 

Mais  ces  drames  à  la  fois  religieux  et  ci- 
viques, ce  théâtre  d'un  si  profond  accent 
et  d'une  ligne  si  pure,  dont  chaque  héros, 
même  dans  les  affres  de  la  douleur,  même 
dans  les  transports  de  la  passion,  garde 
une  attitude  sculpturale,  pareil  aux  Nio- 
bides  expirants,  ce  théâtre  où  pitié,  colère, 
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haine  et  désespoir  toujours  se  meurent 
d'après  un  rythme  de  beauté,  la  cadence 
d'une  lyre  invisible,  ce  théâtre  d'Eschyle 
ou  de  Sophocle  —  statuaire  passionnée  et 
vivante  —  ne  portent  à  la  scène  que  des 
êtres  atteints  par  un  malheur  involontaire 
ou  de  fatidiques  expiations. 

La  Fatalité,  le  déchaînement  des  forces 
adverses,  la  mystérieuse  Némésis  qui  punit 
les  Ephémères  comme  les  Immortels 
d'avoir  cru  à  leur  propre  bonheur,  frap- 
pent les  dieux  pathétiques  de  l'Egypte  ou 
de  l'Asie,  aussi  bien  que  les  héros  à  notre 
taille  de  l'Hellade.  Ces  victimes  endurent 
fortement  les  maux  appesantis  sur  leur 
tête.  Hercule,  de  ses  vaillantes  mains, 
amoncelé  en  personne  les  hêtres  du  bûcher, 
sur  la  montagne  thessalienne. 

Et  quand  ils  se  redressent,  comme  le 
titan  d'Eschyle,  s'insurgent  contre  les 
bourreaux,  c'est  au  nom  d'un  principe  su- 
périeur, sans  nulle  préoccupation  d'égoïsme 
qui  les  enlaidisse  ou  les  diminue. 
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Ils  opposent  au  malheur  une  sérénité 
magnanime,  le  calme,  —  déjà,  —  du  stoï- 
cien. Ils  affrontent  la  douleur,  comme  ils 
ont  affronté  les  travaux  qui  les  immorta- 
lisent. Ils  gravissent  d'un  pied  ferme  et 
d'un  front  assuré  le  calvaire  de  leur  pas- 
sion. 

Aucun  d'eux,  cependant,  ne  l'a  solli- 
citée. 

Avec  le  christianisme,  tout  se  trans- 
forme et  se  métamorphose.  Le  dieu  mou- 
rant cesse  d'être  la  victime  passive,  la 
proie  obligée  et  nécessaire  d'un  factura 
ennemi. 

Lui-même  voulut  endurer  tout  ce  que 
la  Terre  enfante  de  maux.  Il  a  pris  le  rude 
chemin  de  l'humiliation  et  des  souffrances 
pour  obéir  à  la  loi  mystérieuse  du  rachat. 
11  a  mis  en  balance  avec  les  fautes,  les  té- 
nèbres, les  crimes  et  les  détresses  de  l'Hu- 
manité, le  deuil  sans  prix  d'une  douleur 
divine.  «  Heureux,  dit  Ezéchiel,  ceux  qui 
«  lavent    leurs    étoles    dans    le    sang    de 
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«  l'Agneau  !  »  L'agneau  pascal  a  tendu  sa 
gorge  au  sacrificateur.  Il  s'est  offert  en 
holocauste.  Il  s'est  rendu  l'otage  propitia- 
toire, grâce  auquel,  enfin  racheté'  du  far- 
deau qui  pesa  trop  longtemps  sur  sa  tête, 
le  vieil  Adam  reconquerra  l'innocence  pre- 
mière et  l'allégresse  du  Paradis  perdu. 

Hercule,  Prométhée,  Adonis  n'étaient 
que  des  victimes.  Jésus,  parmi  les  dieux, 
est  le  premier  martyr.  Une  semaine  d'ago- 
nie a  consommé  l'œuvre  de  la  Rédemp- 
tion. De  son  entrée  à  Jérusalem,  parmi  les 
vivats  et  les  palmes,  jusqu'à  la  crise  der- 
nière, sous  les  oliviers  de  Gethsemani,  du 
festin  d'adieu  au  prétoire  de  Pilate,  le  fils 
du  charpentier  a  vécu  le  drame  salutaire. 
Et  les  jours  mémoratifs  de  son  crucifie- 
ment désormais,  porteront  le  nom  de 
«  semaine  sainte  ».  Ils  fixeront  la  date 
choisie  entre  toutes,  par  les  civilisations 
modernes,  pour  célébrer  la  Pâque,  fête  de 
la  jeunesse,  de  la  résurrection  et  de  l'es- 
poir. 
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Car  la  Pâque  —  la  Peçah  ou  «  passage  » 
des  Hébreux  —  est  aussi  pour  les  races 
indo-européennes  le  jour  bienvenu  du  pas- 
sage, dans  l'ordre  moral  et  dans  Tordre 
physique  aussi  bien  que  dans  l'ordre  civil, 
passage  de  l'hiver  au  printemps,  de  l'en- 
fance à  la  puberté,  de  l'ignorance  à  la  cul- 
ture intellectuelle,  des  ténèbres  à  la  lu- 
mière. C'est,  à  présent  aussi,  diront  les 
Pères,  les  Docteurs,  les  théologiens,  c'est 
le  passage  de  la  coulpe  à  l'innocence,  de 
l'erreur  à  la  vérité,  de  l'éternelle  damna- 
tion au  salut  éternel.  Ce  n'est  pas  en  vain 
que  le  sang,  que  les  larmes  du  Sauveur  ont 
humecté  la  terre.  L'œuvre  d'amour,  le  sa- 
crifice du  jeune  dieu  à  la  misère  humaine 
portent  déjà  les  fruits  augustes  de  la  ré- 
conciliation et  du  pardon.  Le  ciel  est 
ouvert,  la  terre  pacifique  pour  les  hommes 
de  bonne  volonté. 

Et  c'est  pourquoi  l'officiant  revêt,  à  la 
messe  de  Pâques,  un  ornement  écarlate, 
richement  orfèvre.   Le  sang  du  Golgotha 
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ouvre  aux  enfants  des  hommes  le  Paradis 
aux  portes  d'or. 


* 


Quand  le  théâtre  du  Moyen-Age  eut 
quitté  le  sanctuaire  ;  quand  le  drame,  assu- 
mant une  vie  originale  et  personnelle,  y 
devint  autre  chose  qu'une  réplique  de  l'en- 
seignement sacerdotal,  qu'un  sermon  en 
tableaux  vivants  ;  quand,  hors  de  la  basi- 
lique et  des  froids  piliers  de  pierre  grise 
qui  supportaient  son  échafaud,  la  comédie, 
aussi  chrétienne  mais  plus  libre  que  par  le 
passé,  entra  dans  la  cité  laïque  et  demanda 
sa  place  aux  villes  du  monde  occidental, 
ce  fut  par  des  spectacles  religieux  qu'elle  y 
débuta. 

Certes  la  poésie  dramatique,  en  France, 
date  d'aussi  loin  que  l'épopée  ou  la  chan- 
son. Depuis  la  Représentation  d'Adam,  an- 
térieure aux  cycles  de  Perceval  et  de  la 
Table  ronde,  qui  se  jouait,  au  siècle  xne,  en 


&*). 
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plein  air,  mais  devant  l'église  métropoli- 
taine, sur  une  estrade  reliée  au  parvis, 
sans  doute,  par  une  sorte  de  praticable,  car 
il  est  dit  que  l'acteur  chargé  de  représenter 
Dieu-Le-Père,  quand  il  n'était  pas  en 
scène,  rentrait  dans  l'église,  comme  on 
rentre  dans  la  coulisse  ;  depuis  la  Repré- 
sentation d'Adam,  écrite  en  français,  jus- 
qu'au Vray  mister e  de  la  passion,  par  les 
frères  Gréban,  joué  encore  à  Valenciennes, 
en  1547,  lorsque  Pierre  de  Ronsard  comp- 
tait déjà  vingt  ans,  le  théâtre  mystique 
produisit  en  France  des  ouvrages  abon- 
dants et  médiocres,  d'une  sécheresse  et 
d'une  puérilité  déconcertantes,  la  plupart 
d'une  exécution  si  faible  et  tellement  au- 
dessous  de  la  conception  primitive  que  le 
public  moderne  aurait  quelque  peine  à  les 
endurer,  sur  les  tréteaux. 

Exposer  devant  des  spectateurs  croyants  l'histoire  de 
leur  foi,  incarner  sous  leurs  yeux  les  objets  de  leur  ado- 
ration, réaliser  devant  eux,  sur  la  scène,  le  geste  du 
Messie  et  les  espérances  et  les  terreurs  de  l'autre  monde, 
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unir  dans  une  action  commune,  immense,  variée,  idéale 
en  même  temps  que  réaliste  la  Terre,  l'Enfer,  le  Ciel, 
c'était  —  dit  Petit  de  Julleville  —  essayer  de  porter  le 
Théâtre  à  des  hauteurs  qu'il  n'a  pas  atteintes  depuis  lors. 

L'idée  était  grandiose. 

Mais  l'œuvre  fut  manquée.  Avec  un  peu 
de  génie  et  le  sens  de  la  composition,  le 
mystère  d'Arnould  de  Gréban  aurait  pu 
devenir  un  chef-d'œuvre.  Cependant  il  n'a 
pas  fallu  moins,  pour  le  rendre  accessible 
aux  contemporains,  que  l'heureuse  union 
de  MM.  de  La  Tourasse  et  Gailly  de  Tau- 
rines, tous  deux  érudits  et  lettrés,  qui, 
dans  ce  fatras  de  trente-cinq  mille  vers,  ne 
prenant  que  la  fleur,  ont  su  réduire  le 
poème  de  Gréban  aux  dimensions  d'un 
drame  en  vers  par  le  premier  faiseur  venu. 

Leur  Passion  est  forte,  vigoureuse,  en  grand  relief,  en 
grandes  lignes  très  nettes  et  d'une  composition  harmo- 
nieuse autant  que  claire,  de  nature  à  faire  une  grande 
impression  sur  les  esprits. 

Tel  s'affirmait,  en  octobre  1906,  quand 
la  pièce  fut,  pour  la  première  fois,  repré- 
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sentée  à  l'Odéon,  l'avis  de  M.  Faguet  à  qui 
les  adaptateurs  de  Gréban  demandèrent, 
avec  une  préface,  la  consécration  de  l'Aca- 
démie et  du  Journal. 


Le  mystère,  l'hiérodrame,  ce  que  l'Es- 
pagne, au  xvie  siècle,  nommait  auto  sacra- 
mental,  pour  désigner  ces  ardentes  repré 
sentations  de  Calderon  ou  de  Lope,  ces 
gestes  pleins  de  race  et  de  feu,  ces  drames 
où  les  muscles  font  saillie,  où  le  sang  bat 
sous  la  peau  et  qui  ne  ressemblent  pas  aux 
enfantines  compositions  de  Gréban  plus 
qu'un  Velasquez  aux  enluminures  de  ses 
manuscrits,  le  mystère,  affranchi  de 
l'Église,  avait  pour  interprètes  ordinaires 
les  troupes  comiques  ou,  pour  dire  plus 
juste,  les  confréries  qui  s'organisaient,  non 
par  l'entente  et  le  concours  d'histrions 
professionnels,  mak  d'amateurs  choisis 
.dans  les  milieux  sociaux  les  plus  hétéro- 
clites   :    bourgeois,    écoliers,    artisans    et 
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même  gentilshommes,  clercs  tant  régu- 
liers que  séculiers.  En  effet,  la  représenta- 
tion des  mystères  passait  pour  œuvre  pie. 
Agréable  aux  saints  dont  on  jouait  les  ver- 
tus et  de  la  plus  grande  efficacité  pour  dé- 
tourner les  fléaux  si  communs  dans  cet 
âge  de  ténèbres  et  de  férocité  :  pestes, 
guerres,  invasions  ou  maladie.  Entre  ces 
divers  groupements,  ces  compagnonnages, 
le  plus  illustre  et  le  mieux  réputé  fut  celui 
des  Confrères  de  la  Passion.  Victor  Hugo, 
dans  Notre-Dame  de  Paris,  évoque  le  ta- 
bleau, quelque  peu  artificiel  et  convenu, 
d'un  gala  dramatique,  d'une  représenta- 
tion offerte  par  les  clercs  de  la  Basoche  aux 
ambassadeurs  flamands,  sous  Louis  XI, 
quelques  années  après  le  mystère  des  Gré- 
ban,  car  ils  étaient  deux  frères,  l'un  et 
l'autre  Manceaux,  l'un  et  l'autre  cha- 
noines et  versificateurs  acharnés.  Ils  dé- 
duisaient sans  répit  des  mélodrames  édi- 
fiants —  quarante  mille  vers,  pour  eux, 

n'étaient  qu'une  vétille  —  que  leur  ami  et 
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compère,    un   Angevin    du   nom   de    Jean 
Michel,  maître  mire  de  son  état,  embellis- 
sait   volontiers    de    scènes    admirables. 
C'était    «    le    capucin    qui    faisait    leurs 
pièces  ». 

On  jouait  n'importe  où,  dans  une  grange, 
dans  une  cour  de  ferme,  sous  les  piliers 
d'un  marché  couvert.  On  jouait  en  plu- 
sieurs jours  ces  poèmes  démesurés.  N'im- 
porte où,  sinon,  toutefois,  à  l'église.  Car 
ce  drame,  une  fois  quitté  l'austère  décor 
des  cathédrales  et  cessant  de  concourir  aux 
offices  liturgiques,  prit  bien  vite  un  essor 
définitif.  Cela  n'empêcha  pas  qu'il  ne  fût 
toujours  intermittent  et  vagabond. 

Les  confrères  de  la  Passion  eurent  seuls, 
jusqu'au  xvne  siècle,  un  théâtre  stable  et 
qui  leur  appartenait.  Vers  la  fin  du 
xvie  siècle  et  sous  l'influence  des  hugue- 
nots, que  scandalisait  la  grossièreté  des 
intermèdes  comiques,  le  Parlement  ne 
cessa  de  les  persécuter.  La  libre  expansion 
du  génie  et  de  la  belle  humeur  populaires 
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fut  arrêtée  en  plein  épanouissement  par  les 
mômiers  de  la  Réforme  et  les  hellénistes  de 
la  Renaissance.  Bientôt,  il  fallut  pindari- 
ser  avec  Ronsard,  adopter  le  style  soutenu, 
et  se  guinder,  coûte  que  coûte,  au  «  su- 
blime »  de  collège  dont  les  meilleurs  écri- 
vains classiques  n'ont  jamais  pu  se  défaire 
absolument. 

Le  public  des  mistères  faisait  paraître 
un  aspect  assez  tumultueux  et  diapré, 
même  quand  les  acteurs  cessèrent  de  jouer 
en  plein  air.  Aux  bourgeois  sententieux  et 
gobe-mouche,  aux  bavolettes,  aux  gens 
d'armes,  se  mêlaient,  non  sans  profit,  les 
tire-laine  et  les  coupeurs  de  bourses.  Pa- 
nurge  y  coudoyait  les  stropiats  de  Clopin 
Trouillefou.  Apparemment  aussi,  les  in- 
tellectuels, amis  de  François  Villon,  gens 
de  bel  appétit  et  de  scrupules  modérés, 
enclins  à  la  bouteille,  quêteurs  de  repues 
franches,  maigres  comme  des  loups  et 
comme  eux  endentés,  forts  en  gueule, 
rouges  de  museaux,  buvant  frais,  cognant 
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dur  et  crachant  comme  coton,  dès  que  la 
soif  les  prend,  quelque  peu  écoliers,  quelque 
peu  larrons,  en  délicatesse  avec  le  grand 
prévôt,  le  guet  et  les  archers,  mais  fort 
bien  vu  par  les  galloises  du  Glatigny  et  du 
Huelleu,  bonnes  filles  qui,  la  gorge  au  vent 
et  la  cotte  retroussée,  popinaient  avec  eux 
dans  les  tavernes  méritoires  :  Blanche  la 
savetière,  à  danser  fort  adextre,  Jehanne- 
ton  et  Catherine  la  bouchère,  la  belle  heau- 
mière,    c'est-à-dire   la   marchande   de   fer- 
raille, sans  compter  la  grosse  Margot,  qui 
n'avait  rien  d'une  princesse  de  beauté.  Ce 
monde  équivoque,  rusé,  malpropre  et  spi- 
rituel, mauvais  garçons,  truands,  cappets 
en  rupture  de  collège,  fréquentait  les  spec- 
tacles, d'abord  pour  tuer  le  temps,  ensuite, 
dans  l'espoir  d'y  trouver  chappe-chute.  Ils 
se  plaisaient  aux  mistères,  c'est-à-dire  aux 
solennités  dramatiques,  «  mistère  »  ayant, 
à  cette  époque,  le  sens  exact  de  «  représen- 
tation  scénique  pieuse   »,   lequel,   d'après 
Max  Mûller,  vient  du  bas  latin  «  ministe- 
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rium  »  et,  par  l'usage,  se  confond  avec  le 
mot  dérivé  du  ternie  grec  «  mystère  »,  se- 
cret dévoilé  aux  initiés.  De  ministerium, 
on  a  fait  «  administrer  ».  Donc,  mistère  au 
sens  où  l'entendait  la  clientèle  des  Gréban 
serait  traduit  on  ne  peut  plus  exactement 
par  le  vocable  espagnol  de  funcion,  appli- 
cable à  tous  les  genres  de  divertissement 
public. 

Voici  quel  spectacle  attendait  les  Pari- 
siens de  Fan  quatorze  cent  cinquante- 
deux  : 

Un  prologue  dans  le  ciel.  A  gauche  de 
l'estrade  et  faisant  face  à  la  gueule  de 
l'enfer  que  représente,  côté  cour,  une  ta- 
rasque  violemment  enluminée,  ayant  à  ses 
côtés  les  Vertus  cardinales  et  Miséricorde 
à  ses  genoux,  Dieu  le  père  trône  sur  fond 
d'or,  en  une  sorte  de  plat  que  borde  un  filet 
haricot  rouge  du  plus  surprenant  effet.  Il 
écoute  monter  le  gémissement  des  Limbes, 
le  cri  poussé  par  les  anciens  justes  vers 
l'Emmanuel  qui  brisera  leur  chaîne.   Car 
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la  passion  de  Gréban  constitue  une  ma- 
nière de  poème  cyclique,  le  geste  de  la  Ré- 
demption, depuis  la  faute  d'Adam  jusqu'à 
la  mort  de  Jésus  et  la  mise  au  tombeau. 
Sathan  (l'adversaire)  discute  et  se  répand, 
comme  dans  le  prologue  de  Faust  ou  le 
premier  livre  de  Job,  en  remarques  déso- 
bligeantes. 

Soudain,  la  scène  change,  ou  plutôt  les 
acteurs  se  transportent  sur  un  autre  point 
de  l'échafaud.  Côte  à  côte,  on  y  voit  les 
multiples  décors  où  la  pièce  aura  lieu  : 
Jérusalem  d'abord,  la  maison  de  Caïphe, 
le  tribunal  du  procurateur  que  Gréban 
traite  avec  insistance  de  «  prévôt  »,  le 
Temple,  Nazareth,  une  pièce  d'eau  grande 
comme  une  serviette,  qui  figure  la  mer. 
Or,  Sathan  inspire  aux  princes  des  prêtres, 
aux  cohènes  en  turbans  verts,  accoutrés  à 
la  mode  sarrazine,  des  machinations  contre 
Jésus.  Puis,  c'est  la  fête  des  rameaux,  avec 
le  joli  détail  d'un  petit  enfant  qui  met  sa 
robe  neuve  pour  acclamer  le  prophète.  Ici, 
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tout  est  grâce,  naïveté,  simplicité.  Le  dieu 
des  humbles  est  reçu  par  eux  à  la  poterne 
de  la  ville.  Rien  ne  les  surprend.  L'appa- 
reil populaire  du  visiteur  ne  le  montre  pas 
moins  auguste  à  leurs  yeux. 

Plus  tard,  la  religion  théâtrale  et  mo- 
narchique de  Louis  XIV  s'indignera 
presque  devant  cet  abandon  et  cette  humi- 
lité. L'ânesse  des  Rameaux  a  besoin,  pour 
figurer  à  la  chapelle  de  Versailles  et  devant 
les  anges  pompeux  de  Coysevox,  entre  les 
balustres  d'or,  que  le  faste  du  discours  at- 
ténue un  peu  sa  roture  et  la  mette  au  dia- 
pason des  royales  grandeurs  : 

Le  prophète  et  l'Évangéliste,  dit  Bossuet,  concourent 
à  nous  montrer  ce  Roi  d'Israël,  assis,  comme  ils  disent, 
sur  une  ânesse  :  Sedens  super  asinam.  Chrétiens  !  ah  ! 
qui  n'en  rougirait  !  Est-ce  là  un  jour  de  triomphe  ?  Est-ce 
une  entrée  royale  ?  Est-ce  ainsi,  ô  fils  de  David,  que  vous 
montez  au  trône  de  vos  pères  et  venez  reconquérir  leur 
héritage  ? 

Le  Mistère  de  Gréban  se  déroule  et  suit 
pas  à  pas  la  Passion  selon  saint  Mathieu. 
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La  Cène  réunit  Jésus  et  ses  disciples 
dans  la  maison  d'Urion.  «  Fleur  de  clé- 
mence, arbre  de  vie  »,  au  moment  de  les 
quitter  pour  jamais,  le  Fils  de  l'Homme 
distribue  à  ses  apôtres  le  pain  et  le  vin,  la 
confarréation  de  la  chair  et  du  sang.  Puis 
dans  le  jardin  des  Oliviers,  figuré  sur  l'es- 
trade, l'arrestation  de  Jésus,  le  désespoir 
de  la  Mère-aux-sept-glaives  et  la  feintise 
de  Judas.  Une  suite  de  tableaux  familiers 
et  hardis  montre  le  Sauveur  en  proie  aux 
archers  de  Caïphe,  aux  huissiers  de  Pilate, 
à  «  la  crapule  du  corps  de  garde  et  des  cui- 
sines »,  qui  souillent  le  martyr  d'immon- 
dices et  d'outrages,  qui,  sans  rassasier  la 
haine  qu'ont  les  êtres  d'en  bas  pour 
l'homme  supérieur,  avec  des  cris  de  bêtes 
fauves  s'acharnent  à  la  curée  d'un  dieu. 
Comme  dans  le  Portement  de  Van  Acken, 
au  musée  de  Gand,  comme  dans  le  Christ 
aux  outrages  du  noble  Henry  de  Groux, 
les  faces  édentées,  les  bouches  hurlantes 
des  maroufles  avancent  pour  le  mordre. 
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La  foule,  d'instinct,  exècre  le  Génie.  En 
effet,  poète,  semeur  d'idées,  il  contrevient 
au  premier  devoir  social,  qui  est  la  médio- 
crité. D'emblée,  il  déchaîne  contre  lui 
toutes  les  boutiques  et  tous  les  bureaux. 
Une  atmosphère  de  bêtise  homicide  flotte 
sur  cette  ruée  épouvantable  de  la  canaille 
contre  le  chercheur  d'Ile  fortunée  et  de 
ciels  miséricordieux. 

On  trouve  encore  dans  la  Passion  de 
Gréban  des  coins  ingénus,  pareils  à  ces 
fonds  des  Primitifs,  situant  les  personnes 
évangéliques,  tantôt  dans  le  béguinage 
d'une  cité  flamande,  tantôt  dans  un  clair 
paysage  de  l'Ombrie,  où  croît  le  lys  des 
vierges  et  qu'ennoblissent  les  cyprès.  Les 
conversations  du  charpentier  qui  fournit 
la  croix  et  vante  sa  marchandise,  de  Clac- 
quedent,  de  Broyefort  ont  l'odeur  carac- 
téristique du  Paris  médiéval.  Dans  la  rue 
où  les  toits  se  confondent  presque,  où  le 
ruisseau  croupit,  les  âmes  se  font  obscures 
et  sordides.  Ecoutez  les  discours  de  cette 
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ribaudaille.  Ils  émanent  d'un  atelier  ob- 
scur, mal  éclairé  par  une  fenêtre  succincte, 
aux  vitraux  en  losange,  non  loin  de  Notre- 
Dame  ou  des  Saints- Innocents.  Voilà, 
certes,  le  Paris  de  la  Cité,  de  la  truanderie, 
avec  ses  carrefours,  ses  pignons,  ses  clo- 
chers, ses  venelles  pleines  d'ombre  et  ses 
pavés  humides  que  l'herbe  déchausse  len- 
tement. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  la  Passion 
d'Oberammergau,  ce  mystère  du  xvne  siè- 
cle, mis  au  goût  d'un  auditoire  cosmopo- 
lite, qui,  malgré  les  splendeurs  voyantes 
de  mise  en  scène,  tantôt  se  rapproche  du 
cinématographe,  tantôt  prend  l'allure  d'un 
fastidieux  sermon. 

Dans  le  mistère  de  Gréban,  la  vie  abonde 
et  la  joie  et  l'entrain  le  plus  vif.  Il  chemine 
à  ras  de  terre,  sans  grand  essor  ni  coups 
d'ailes,  mais  ne  s'arrête  pas. 

Cela  ne  se  passe  ni  à  Jérusalem,  ni  dans 
les  montagnes  de  la  Bavière,  mais  entre  la 
rue  du  Fouarre  et  la  place  Baudoyer. 
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Le  grand  poète,  contemporain  des  Gré- 
ban,  l'atteste  :  «  Il  n'est  bon  bec  que  de 
Paris.  »  Tous  les  personnages  que  l'auteur 
a  voulus  comiques  aiguisent  leurs  propos 
au  tranchant  de  ce  bec-là. 

Pour  que  nul  n'en  ignore,  ils  portent  le 
costume  des  bourgeois  de  Paris,  la  robe 
de  futaine,  l'escoffion  ou  le  bonnet  carré. 
Leurs  femmes  sont  habillées  de  même,  avec 
leurs  manches  pendantes,  leurs  collets  «  re- 
brassés »  qui  forment  pèlerine  et  leurs  bé- 
guins appliqués  sur  les  oreilles  par  un 
nœud  de  rubans,  tandis  que  la  Vierge  et 
les  Apôtres  gardent  leurs  costumes  hiéra- 
tiques, les  ornements  presque  sacerdotaux 
des  icônes  byzantines  des  Notre-Dame  de 
Kazan  ou  d'Iasna-Gora.  Ils  ressemblent  à 
des  figures  de  missel  chez  les  «  compères  » 
de  Louis  XI. 

Mais,  tandis  que  le  drame  se  déroule, 
que  la  Rédemption  du  monde  s'avère  et 
s'accomplit,  de  scène  en  scène,  de  réplique 
en   réplique,   le   ton   s'élève,   acquiert   du 
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nombre  et  de  la  majesté.  Les  dialogues  de 
la  Vierge  mère  et  de  son  fils,  malgré  l'in- 
suffisance du  vocabulaire  et  la  forme  — 
étriquée  un  peu  —  des  octosyllabes,  attei- 
gnent parfois  à  la  plus  pure  beauté.  La 
passion  maternelle  correspondant  à  la  pas- 
sion divine,  la  figure  de  la  Vierge  apparaît 
infiniment  touchante,  par  le  conflit  de 
sentiments  contradictoires  qui  n'ont  point 
marri  Déméter  au  pourchas  de  Perséphone, 
par  l'amour  de  la  chair  et  du  sang  qu'elle 
porte  à  son  fils,  par  l'abandon  mystique 
de  sa  volonté  qu'elle  fait  entre  les  mains 
du  Rédempteur^ 

pâle  éternellement  d'avoir  porté  son  dieu  ! 


Au  xve  siècle,  déjà,  la  Femme  occupe, 
dans  le  Christianisme,  une  place  éminente. 
Elle  y  règne  au  même  titre  que  la  Divinité. 
Vous  ouïrez,  tout  à  l'heure,  le  bon  Fran- 
çois Villon  la  nommer  «  haute  déesse  »  et 
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confondre  ainsi  le  culte  réservé  au  Dieu 
mâle  des  Hébreux  avec  une  personnalité 
divine,  plus  tendre  et  miséricordieuse. 

La  Vierge  déipare,  l'Isis  chrétienne  qui, 
pareille  à  celle  d'Egypte,  enfanta  le  So- 
leil, par  le  fait  d'une  cristallisation  mys- 
tique, tendant  à  revêtir  du  type  humain 
les  notions  transcendantes,  est  devenue, 
en  quelques  siècles  et  pour  toujours,  l'égale 
de  son  fils.  Elle  a  supplanté  le  Paraclet. 
Aux  débuts  dû  Christianisme,  quand  la 
religion  nouvelle  portait  encore  le  sceau, 
l'empreinte  de  son  origine  sémitique, 
l'Église  des  Catacombes  et  celle  de  By- 
zance,  les  premiers  fidèles,  imbus  de  philo- 
sophie et  de  rêves  néoplatoniciens,  n'ac- 
cordaient à  la  femme  qu'un  rôle  secon- 
daire. Sous  l'influence  de  la  théologie 
alexandrine,  devant  l'hellénisme  de  Plo- 
tin,  de  Porphyre,  de  Nouménios  et,  plus 
tard,  de  Jamblique,  persécutés  mais  écou- 
tés, le  culte  nouveau  se  confina  dans  la 
métaphysique.  Les  docteurs,  les  évêques, 
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les  sages  discutèrent  l'identité  du  Père  et 
du  Fils,  leur  consubstantialité,  Vhomoou- 
sios  et  Vhomoïousios.  Leur  dieu  fut,  tout 
d'abord,  le  Logos,  le  Verbe,  la  Parole  créa- 
trice, la  rouah  de  la  Genèse,  incarnée  et 
vivante  dans  la  personne  de  F  Homme- 
Dieu.  Cependant,  Jésus,  «  rude  nabi  »  gali- 
léen,  se  transforma,  devint  le  médiateur 
d'amour,  celui  que  Diotime  de  Mantinée 
enseignait  à  Socrate,  l'esprit  indulgent  qui 
porte  à  l'Etre  unique,  absorbé  dans  sa 
gloire,  les  vœux  infinis  et  la  prière  ardente 
de  l'bomme  prosterné. 

Le  culte  du  Saint-Esprit  occupe  une 
grande  place  dans  les  rêves  du  Christia- 
nisme primitif.  Les  récents  convertis,  les 
penseurs  tels  que  Boëce  adorent  en  sa  per- 
sonne la  raison  divine  que  Minerve  —  dea 
consens  du  panthéon  latin  —  incarna  jadis, 
Une  métaphysique  trop  ingénieuse,  faite 
d'esprits  aiguisés  par  l'usage  de  la  raison 
et  l'abus  du  raisonnement,  définit  des 
abstractions,  coupe  en  quatre  des  subtili- 
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tés.  Elle  oublie,  au  milieu  de  son  désert, 
que  si  l'Homme  vit  d'amour  aussi  bien 
que  de  pain,  toute  religion  qui  ne  fait  pas 
la  part  du  cœur  ne  saurait  vivre  chez  les 
enfants  de  la  terre. 

Cependant  la  première  fête  de  la  Vierge 
est  instaurée,  à  la  fin  du  vie  siècle,  par 
Maurice,  empereur  d'Orient.  Elle  doit  être 
célébrée  à  la  fin  d'août. 


après  que  le  Soleil,  sur  l'horizon  immense, 
a  franchi  le  Cancer  de  son  axe  enflammé, 


quand  la  belle  saison  décline  et  que  les  tra- 
vaux rustiques  arrivent  à  leur  fin.  C'est 
V Assomption  ou,  pour  mieux  dire,  le  Som- 
meil de  la  Vierge  ;  car  la  femme  ne  peut 
s'élever,  par  sa  propre  vertu,  jusqu'aux 
idées  abstraites.  C'est  pendant  la  dormi- 
tion  Notre-Dame  qu'un  ange  mâle,  comme 
dans  le  tableau  d'Orcagna,  porte  son  corps 
inerte  jusqu'au  plus  haut  des  cieux. 
Mais  l'axe  du  monde  se  déplace,  le  mo- 
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nachisme  se  propage  dans  l'Europe  occi- 
dentale. La  vie  ascétique  emplit  de  tris- 
tesses et  de  rêves,  elle  gonfle  d'un  ardent 
amour  le  cœur  des  cénobites,  agenouillés 
sous  les  voûtes  de  pierre  grise,  pendant  les 
froids  matins.  Et  ceux  qu'enivrent  d'amer- 
tume le  Démon  de  midi,  Vacedia  du  cloître, 
la  longueur  mélancolique  des  soirs,  le  veu- 
vage de  l'été,  dérobant  un  front  pâle  sous 
la  bure  pénitente,  cherchent,  dans  leur 
cœur,  une  image  consolatrice,  une  présence 
féminine  qui  les  rassérène  et  les  imprègne 
de  douceur.  Au  moment  de  la  croisade, 
Bernard,  abbé  de  Clairvaux,  écrit  en  l'hon- 
neur de  Notre-Dame  une  suave  et  mystique 
prière.  Et  soudain  les  poitrines  se  dilatent, 
les  yeux  épanchent  la  rosée  absolvante  des 
pleurs.  Perdu  là-bas,  dans  les  marais  fié- 
vreux de  la  Sologne,  dans  les  essarts  inhos- 
pitaliers de  la  Bretagne  armorique,  le 
moine,  désormais,  ne  se  trouve  plus  seul 
et  chérit  son  isolement  :  «  0  beata  soli- 
tude !    0  sola   beatitudo  !    0   bienheureuse 


LE    VRAI    MlSTERE     DE     LA    PASSION        61 

a  solitude  !   0  la  seule  béatitude  !  »  ex- 
clame l'un  d'entre  eux. 

De  siècle  en  siècle,  de  jour  en  jour,  la 
figure  de  Notre-Dame  grandit,  pleine  de 
douceur  et  de  beauté.  A  la  raide  image, 
romane  ou  byzantine,  engaînée  et  peut-on 
dire  prisonnière  dans  les  ors  et  les  émaux, 
l'art  gothique  substituera  bientôt  une 
frêle  et  pudique  enfant,  une  vierge,  mère 
elle-même  d'un  nourrisson  divin.  C'est  le 
schoschan  de  Saaron,  le  narcisse  des  cam- 
pagnes, la  racine  de  Jessé,  provin  d'où 
bientôt  le  Rachat  du  Monde  va  sortir.  Et 
voici  que  l'anachorète  éperdu  sent  brûler 
comme  une  flamme  ardente  au  plus  in- 
time de  son  être,  son  cœur  se  liquéfier 
d'amour.  Il  tourne  ses  regards  vers  la 
Dame  tutélaire.  A  ses  pieds,  il  effeuille  les 
ardentes  roses  du  Cantique.  Il  remet  la 
clef  de  son  âme  à  la  très  douce  que  nul  ne 
prie  en  vain.  Il  assemble  pour  elle  des 
hymnes  et  des  proses,  des  antiennes  d'un 
goût  puéril  et  compliqué  :  «  Que  cet  Ave  — 
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dit-il  —  change  pour  toi  le  nom  d'Eva  !  » 
Une  extase  l'emporte,  une  dilection  amou- 
reuse et  filiale,  un  élan  qui  se  perd  dans 
l'azur,  comme  ces  pinacles  et  ces  tours, 
comme  les  flèches  de  la  haute  cathédrale, 
entre  les  Iles  de  Paris. 

Ces  transports,  cette  fougue  de  ten- 
dresse pour  la  Mère  omnipotente,  pour  la 
Dame  de  grâce  et  de  bénignité,  a  fait  naître 
une  poésie  ingénue  et  savante,  créé  tout 
un  cycle  de  poèmes,  un  «  latin  mystique  » 
plein  de  grâces  et  de  talent. 

Le  chanoine  de  Saint-Victor,  Adam, 
près  d'un  siècle  avant  l'auteur  de  la  Pas- 
sion, dédia  son  hymnaire  à  la  Vierge  déi- 
pare.  Et,  sur  les  vitraux,  dans  l'émail, 
peinte  par  le  suave  Memling,  par  le  Frère 
Angélique  ou  le  somptueux  Quentin  Metsis, 
elle  apparaît,  tantôt  victorieuse,  tantôt 
pleurant  la  désolation  du  Calvaire,  tantôt 
enfin  recevant  les  prières  que  font,  vers 
son  trône  plein  d'étoiles,  jaillir  les  cœurs 
souffrants  des  hommes  éplorés. 
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Les  humbles  sont  admis  à  la  communion 
de  sa  pitié.  C'est  en  leur  faveur  qu'elle  se 
montre  mère,  en  leur  faveur  qu'elle  pro- 
digue tous  les  biens  et  chasse  tous  les  maux. 

Une  femme  du  peuple,  une  chrétienne 
sans  plus,  menue  et  courbée  encore  sous  le 
poids  des  jours,  marmonne  doucement 
une  oraison.  Cette  femme,  illettrée  et 
gauche  un  peu,  tend  vers  la  Madone  des 
mains  que  le  travail  a  faites  rugueuses  et  la 
vieillesse,  tremblotantes.  Mais  cette  femme, 
cette  humble  chrétienne,  elle  aussi,  fit 
naître  un  dieu.  François  Villon  écrivit, 
pour  implorer  Notre-Dame,  cette  prière 
sublime  que  la  mère  du  poète  chuchote  à 
deux  genoux  : 

Dame  du  ciel,  régente  terrienne, 
Emperière  des  infernaux  palus, 
Recevez-moi,  votre  humble  chrétienne, 
Ce  nonobstant  qu'oncques  rien  ne  valus. 
Les  biens  de  vous,  ma  Dame  et  ma  maîtresse, 
Sont  trop  plus  grands  que  ne  suis  pécheresse. 
Sans  lesquels  biens  âme  ne  peut  mérir, 
N'avoir  le  ciel,  je  n'en  suis  jengieresse. 
En  cette  foi  je  veux  vivre  et  mourir. 
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A  votre  fils  dites  que  je  suis  sienne  ; 
Que  par  lui  soient  mes  péchés  absolus  ! 
Pardonnez-moi  comme  à  l'Égiptienne 
Ou  comme  il  fit  au  clerc  Théophilus, 
Lequel  par  vous  fut  quitte  et  absolus, 
Combien  qu'il  eut  au  Diable  fait  promesse. 
Protégez-moi  ;  que  point  ne  fasse  cèce  ! 
Vierge  pourtant  me  vouillez  impartir 
Le  sacrement  qu'on  célèbre  à  la  messe  ; 
En  cette  foi  je  veux  vivre  et  mourir. 

Femme  je  suis,  povrette  et  ancienne, 
Dans  un  missel  oncques  lettres  ne  lus. 
Au  moustier  voir  dont  je  suis  paroissienne 
Paradis  painct  où  sont  harpes  et  luths 
Et  un  enfer  où  sont  damnés  boullus. 
L'un  me  fait  paour,  l'autre  joie  et  liesse. 
La  joie  avoir  fais  moi,  haulte  déesse, 
A  qui  mortels  doivent  tous  recourir 
Comblez  de  foi,  sans  feinte  ne  paresse  ; 
En  cette  foi  je  veux  vivre  et  mourir. 


Vous  portâtes,  Vierge  digne  princesse, 
Iésus  régnant  qui  n'a  ne  fin  ne  cesse  ; 
Le  Tout  Puissant,  prenant  notre  faiblesse, 
Laissa  les  cieux  et  nous  vint  secourir, 
Offrit  à  mort  sa  très  claire  jeunesse. 
Notre  Seigneur  tel  est,  tel  le  confesse  : 
En  cette  foy  je  veux  vivre  et  mourir. 
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La  si  douce  ballade  où  Villon  mit  toute 
son  âme  donne  la  floraison  suprême  de 
l'art  gothique.  Arnould  de  Gréban  a  tenté 
d'exprimer  cette  religion  de  la  France  mé- 
diévale dans  un  poème  de  composition 
imparfaite  et  maladroite,  mais  qui,  filtré, 
décanté,  réduit  aux  proportions  d'une 
tragédie  ordinaire  par  les  jeunes  collabo- 
rateurs de  l'antique  chanoine,  s'adapte  aux 
exigences  du  théâtre  moderne.  Les  Con- 
frères de  la  passion  représentèrent  jusqu'à 
la  fin  du  xvie  siècle,  malgré  l'opposition 
du  Parlement  et  les  scrupules  des  réformé^, 
quelques-uns  des  mystères  laissés  par  les 
vieux  maîtres.  Mais  celui  d' Arnould  fut  le 
dernier  qu'on  ait  écrit.  La  représentation 
de  Valenciennes  fut,  peut-on  dire,  contem- 
poraine de  la  Renaissance.  La  Pléiade 
allait  imposer  à  la  France,  avec  sa  rude 
pédanterie,  un  sens  nouveau  de  la  Beauté. 
Les  esprits  cultivés  parlent,  désormais, 
grec  et  latin.  Et  Rabelais,  qui  n'est  exempt 
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ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  berne  avec  ampleur 
ce  parfait  élève  de  Ronsard,  l'écolier  limo- 
sin.  L'architecture  nouvelle  fait  oublier  la 
«  folle  cathédrale  »,  comme  le  poète  de  Cas- 
sandre  fait  oublier  Villon.  C'est  le  crépus- 
cule du  Gothique,  l'aurore  de  la  Renais- 
sance. 

Donc  voici,  dernière  goutte  de  ce  vin 
léger,  un  peu  âpre,  mais  cordial,  que  ver- 
saient aux  simples  âmes  d'autrefois  les  su- 
rannés dramatistes  du  théâtre  édifiant.  Il 
peut  sembler  doux  encore  d'en  goûter  le 
breuvage,  breuvage  qui,  dans  la  nuit  du 
passé,  revigora  tout  un  peuple  d'aïeux. 
Voici  l'autel  d'où  s'exhala  jadis  leur  âme 
enfantine,  et  passionnée.  Heureux  qui  put 
croire  à  cette  humble  et  forte  poésie,  ex- 
primer dans  ces  rimes  incertaines  et  ces 
dialogues  maladroits  l'amour  des  petits, 
l'espérance  des  pauvres,  l'invincible  foi 
que  les  peuples  d'Occident  gardent  à  l'Idéal 
sans  défaillance  ni  regret. 
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